レモネードが出来るまで

12月23日、世間はクリスマスムード一色で、私も以前より友達宅に伺う約束をしていたが、母のことを話すと、逆に友達が都心に出向いてくれ、病院の近くでランチをすることになった。

頭の片隅には常に母の顔が浮かぶものの、だからと言って自分の生活も大切にしなければ…ということで、クリスマスランチを堪能後、面会時間には母の元へ向かった。

母に声をかけるものの、この日は目を覚ますこともなく、たまに「う～～ん」と唸り声をあげるだけでずっと眠り続けていた。手と足がむくんでいたので、少しの間さすり続けた。
ベッドでずっと寝ているだけなので、体内循環の働きも緩慢となり、点滴だけの栄養であっても、体はむくみ排出機能が万全でないことが分かる。

翌24日に面会に行くと、ちょうど姉も来ていたので、二人で母に会った。
着いた時は眠っていたが、何やらムニャムニャ寝言を言っており、声をかけると目を開けた。
最初はぼんやりしていたが、そのうち私達のことを認識出来た様子。

手をさすったり、背中を撫でたりすると「いい～、いい～」と言う。それは「私のことはいいから、早く帰りなさい」ということだろう…と。
自分が瀕死の状態にあっても、子供に面倒をかけること、その身を案じる思いが消えないこと、親の思いとは尊いものだと改めて思わされた。

面会時間の30分が過ぎる頃、母に手を振って別れを告げると、それまでじっとしていた母が布団から手を出し「バイバイ」と振り返してくれた。
どこにそんな力が残っているのだろう！と驚いた。子供に心配をかけまいと、母の本能がなせる業だったのかもしれない…ふと、そんなふうに思えてならなかった。

【関連記事】3-46 施設での様子20+最後の時1／3-47 最後の時2／3-48 最後の時3／3-49 最後の時4

12月16日は病院からの呼び出しもあったので、私が14時頃に行った。その後、姉宅の長女（私から見たら姪）が一人で見舞いに来ていたそうで、姉夫妻が15時頃病院に着いたら娘がいたので驚いた、と報告があった（姉と私は1時間差で面会）。

姪は結婚して都心から車で1時間以上かかるところに住んでいるので、実家にもそう簡単には戻れないし、バアバの見舞いに来るにあたっても、姪の子供達のことなどを考慮しつつ、馳せ参じてくれたのだろうと思うと、その気持ちはバアバにも十分伝わっているだろうと思った。

翌17日は日曜日だったので、連日面会に行った。
HCUにいる母は眠っていたが、看護師より「声をかけると起きますよ」と言われたので声をかけると、目を覚ました。「昨日は孫が来てくれて良かったね、外は寒くなったよ…」といったことを話すと、母は夢うつつのような表情ではあるものの、時折「う～～」と唸っていた。

この日も朝から発熱していたが、当初より痰の量も減ってきたと、看護師より話があった。

12月18日、病院より電話で「この日よりHCUを出て一般病棟に移る」と連絡が来た。
HCUは10分間の面会しか許されなかったが、一般病棟だと30分はいられるので、すぐにでも馳せ参じたいところだが、私の仕事が火急を要する状況下のため、平日は姉に面会を頼んだ。

12月19日、姉が面会に行くと、6人部屋に移されており、30分弱病室にいたそうだ。母は眠っている様子だったが、姉が声をかけ、話をすると、時折目を開けたり、反応したりするうちにまた眠ったり…を繰り返したそうだ。

この頃の母の状況は以下の通り。特養からも状況報告を促されたので、その旨伝えた。
〇自力呼吸では肺の隅々まで酸素が行き渡らないため、現在も0.5リットルの酸素を吸入している。以上のことから、年内の退院は難しい、とのことだった。

11日に搬送された時よりは少しだけ良い状態ではあるものの、余談を許さない状況には変わりなかった。

【関連記事】3-46 施設での様子20+最後の時1／3-47 最後の時2／3-48 最後の時3

HCUで集中治療を受けていた母。
12月14日、看護師より歯磨きをしていた時に右下の奥歯が2本取れたという電話があった。以前からグラついていたわけでもないのに、いきなりポロっと取れた…と。
翌日姉が面会に行った際に看護師から渡され、困惑した…と話していた。

入れ歯も差し歯もない、全て自分の歯を92歳まで持ち続けていた母だが、最後は歯を支えるあごの筋力が弱りきったようで、自然と抜けたようだ。

人間の身体は食事を摂らなくなると、みるみるやせ衰えていき、内臓の働きも緩慢となり筋肉も落ちていく。するとそれに支えられていた歯までもが抜けるのか…と、その現実に軽い衝撃を受けた。

母くらいの歳でなくとも、50歳を超える頃から歯茎が下がり、衰えていく話は良く耳にする。そうやって、長年使った身体のパーツも日々終息に向かっているのだなと感じる。

この世に生を受け成長していく過程では、ありとあらゆる生物、物質の世話になり生かされているが、年を経るごとにそれらが不要になっていく。
どんなに強欲な人間であっても、死ぬ時は何ひとつ手にしたまま逝くことは出来ないのだから、要らないものは惜しまず手放し、要る人に渡していけば良い。

こうして母も要らなくなった歯を身体から取り去り、また一つ身軽になったのだろう。
そこに自身の意思があったかは定かではないが、それが自然の摂理であり、それに則った最期を迎えられることは、幸せなことだと思う。

【関連記事】3-46 施設での様子20+最後の時1／3-47 最後の時2

2023年12月11日に肺炎のため、8月に入院した病院に搬送された母。
敗血症さえも克服した母の生きる力に医師も驚いたと話していたが、今回はさすがに厳しいかもしれない…とのことだった。
レントゲン写真を見せてもらうと、肺の大半が白く濁っていて、正常な機能がほぼ残っていない状態だった。

病院としては本人が苦しまずに済むよう、内科的処置をするのみとのことで、状態が想像以上に良くなかったため、HCU（高度治療室）に入ることになった。

母自身は意識が朦朧としているため、話しかけても反応はない。あとは病院の処置に委ねるしかない。

12月12日夜8時過ぎに病院から電話があり「発熱が37℃台から38℃台に上がっているのと、血圧が下がってきているので、今夜はどうなるか分かりません」とのことで、携帯はいつでも繋がるようにしてください、と伝えられた。

結局その後病院からの連絡はなかったものの、危ない状況は変わらず続いた。

処方薬や栄養注入のための点滴をするが、腕の血管が細いため、12月13日には中心静脈カテーテル挿入術が行われた。これで点滴がスムーズに出来るようになる。

家族としてはというより、本人の昔からの希望で延命は望んでいないので、自然な形で最期を迎えられるよう病院側にお願いした。医師もそれを承諾し、共に最期に向けてのカウントダウンを歩むことになった。

12月16日に病院より呼び出しがあり、午後に医師から状況説明を受けた。
カテーテル手術は無事成功し、HCUでの手厚い看護のおかげで、少しずつ快方には向かってはいるものの、肺の状態は決して良いものではないとの話だった。

医師の説明後、HCUにいる母の元に行った。母は起きていて、声をかけると私のほうを見上げてくれ、認識しているようだった。その時の母の目は赤ん坊のように澄んでいて、まるで生まれたてのそれのような輝きを放っており「ああ、母は赤ちゃんに還ったんだな…」と実感した。

HCUでの面会時間は10分だが、その間、私に出来ることは何もなく、ただ母の側にいるだけだった。

【関連記事】3-46 施設での様子20+最後の時1


※写真はイメージです。

2023年12月に入ると、毎日37～38℃の発熱があり、日中も夜間もほぼ眠っている母だった。
目が覚めた時にはスタッフが声かけをすると微笑むこともあるものの、夜間の眠りは相当に深く、夜中のトイレに起きることも無くなった。

余談だが、母は紙おむつをしているが、自宅にいる時から、そこに排尿したことはほぼない。施設に入ってからもそれは変わらず、最後の最後まで、介助がありながらも、トイレで用を足していた。紙おむつは予防のために履いているだけで、それが漏れることは一度もなかった。足腰が立たなくても、最後までおむつで用を足すことを、本能が拒んでいたのだろうか？母の強い意志を感じた。

食事については平均して6割程度食べていたが、食べない理由を聞くと「こぼして汚したくない」「御飯は冷めると美味しくない」と話したそうだ。コアラのように？ほぼ1日中眠っていても、覚醒している時には、現状を認識し、イヤだと思うことを伝える力がまだあったのか…と、報告書を読んで驚いた。

入浴については週2回行っているものの、発熱時は清拭と着替えのみとなっていた。

こんな状況のため、12月の母の外出は厳しいとのことだったので、10日に姉と施設に面会に行った。
施設のレクレーションルームで15分だけの面会だった。その時、母の手足がパンパンになっていたので、少しでもむくみが緩和されるよう、母に話しかけながら、姉と二人でさすった。

母の意識は半分ここには無い様子だったが、姉と私が話すことを何となく分かっているふうでもあった。面会時間が過ぎたので、母に手を振り施設を後にした。

翌11日、朝6時半に母が嘔吐した。
午前中、施設医から肺炎の診断が下り、8月に入院した病院に救急搬送されることになった。

【関連記事】3-11 施設での様子1／3-12 施設での様子2／3-13 施設での様子3／3-14 施設での様子4／3-15 施設での様子5／3-16 施設での様子6／3-17 施設での様子7＋嬉しい出来事／3-21 施設での様子8／3-23 施設での様子9／3-24 2023迎春＋施設での様子10／3-25 施設での様子11／3-29 施設での様子12／3-31 施設での様子13／3-33 施設での様子14＋人手不足／3-35 施設での様子15+嬉しい面会／3-36 施設での様子16+救急搬送1／3-41 施設での様子17／3-42 施設での様子18／3-45 施設での様子19