レモネードが出来るまで

2024年1月1日。
我が家は神道を信仰しているので、元日にはその祭典がある。
信仰は母の母、私の祖母の代から続いており、元日には必ず家族揃って初参拝に行くのが習わしだ。

私が参拝する教会は朝7時からの祭典で、それが終わった帰りの電車の中で病院から電話をもらい、母の意識レベルが低いことを告げられ、すぐ病院に来るようにと言われた。

姉にも連絡をし、夫婦揃って病院に駆けつけてくれた。
母の顔色は土気色と化しており、口も空いていたので、本当にこれがもうギリギリなのだと覚悟した。
2時間ほどいたが状態が変わらないので、昼過ぎに一度帰宅し、何かあったら連絡をくれるように看護師に頼んだ。

姉が参拝する教会の元日祭は午後1時半からなので、姉もそれに家族と共に参拝出来た。

母が信仰を持つきっかけは祖母の影響だが、母自体が多くの苦労を抱えており、神様にすがるしかない、それを拠り所としてその時々で大きなおかげを頂きながら歩んできた人生だった。なので、私達姉妹も幼い頃より、教会参拝することを勧められたし、おかげを頂いての日々であることを実感していたので、何を置いても教会行事に穴を空けてはならない！という母の強い願いがそこにあった。

元日祭が終わるまで、それまでは死ねない！いや、死なない！！という、母の潜在意識の成せる業？いや、母の願いを、祈りを、神様が聞いてくださったのだ。

午後5時過ぎ、病院より電話があり、心拍数が落ちてきたので、すぐ病院に来るように、とのことだった。その数分後、呼吸が止まったと、再度電話があった。

結局、死に際を看取ることは出来なかったものの、教会の元日祭には姉妹家族揃って参拝出来たことは、母の願いを叶えたことになるので、むしろ安心して旅立ったのだろうと…。

こうして、母の92年に亘る一生に幕が下りた。

母の亡骸を撫でながら「良くがんばったね！！偉かったね！！」と褒め讃えた。
まさに、アッパレ！！な最期だった。

【関連記事】3-46 施設での様子20+最後の時1／3-47 最後の時2／3-48 最後の時3／3-49 最後の時4／3-50 最後の時5／3-51 最後の時6+お礼の気持ち／3-52 最後の時7／3-53 最後の時8／3-54 最後の時9

2023年12月31日、午後より母の面会に行った。
この日も37.8℃の発熱あるも、母は自身の肩を掴んで、グイグイ押していた。無意識の行動ではあるが、まだこんなに力があるのか…と、驚かされた。

看護師に話を聞くと、内臓の機能はいつ何があってもおかしくない状態なのに、覚醒能力が高く、時々目を開けることもあるとのこと。母の生きる気力には驚かされる、と話していた。

発熱してもそれに対する薬は処方しておらず、ブドウ糖のみの点滴を行っていると。尿は出ているか聞くと、点滴をしている分より少し少ないくらいの量が出ているとのことだった。

この時、気になったのは、唇が2か所切れていたことだ。おそらく免疫力が低下していることと、発熱していることもあり、口角炎を発症しているようだった。
この日はブドウ糖の他にタゾピペ（抗生物質）の点滴が増えていた。

母の手を握ったり、脚をさすったりしながら話しかけるものの、目を開けることも、返事をすることもないままだったが、それでもまだ生きている、生かされているのだな…と、眠り続ける母を見ながらぼんやりそんなことを思った。

こうして母は死の淵をソロリソロリ？と歩みながらも、2023年を乗り切ることが出来た。
母が2023年を生き切ろうとしたその理由は…。
無意識であったとしても、潜在意識の中で、母の強い意思、願い、愛情あってのことだということを、年が開けてから分かるのだった。

【関連記事】3-46 施設での様子20+最後の時1／3-47 最後の時2／3-48 最後の時3／3-49 最後の時4／3-50 最後の時5／3-51 最後の時6+お礼の気持ち／3-52 最後の時7／3-53 最後の時8

2023年12月29日の午前中、私は母の願いで建てた墓に参拝した。
我が家から電車を乗り継ぎ、1時間ちょっとかかる場所にある。

この墓は平成10（1998）年に建てたもので、九州にあった墓仕舞いをした後、先祖の遺骨をこの墓に移葬し、両親もここに入ることを願っていた。

間もなく母もここの住人になることを念頭に置きつつ、2023年も無事に過ごせたことを先祖に感謝し、新しい年を気持ち良く迎えてもらうために、墓をキレイに磨き、美しい花を飾り、美味しいものを供え、母の穏やかな旅立ちと、今後の家族の立ち行きを祈らせてもらった。

その足で午後から母の面会に行った。
昨日、姉から送られてきたどす黒い顔をした母の写真が頭にあったので、少々ビビリモードで病室に入ったが、この日はさほど顔色も悪くなく、発熱しているせいでアイスノンを頭に敷いていた。

意識はなく目を覚ますこともなかったが、手を握るとギュッと握り返してくる。まるで赤ん坊の原始反射のようだった。手を離すと、何やらムニャムニャ寝言を発する。これって、やっぱり赤ちゃんの反応だわ…と。

赤ちゃんとして産まれて、赤ちゃんになって還っていく。まさに理想的な最期だ。
点滴を見るとそれはブドウ糖であり、母はこれだけで生かされていた。

30日は私が他の仕事で手が空かないので、姉夫妻と孫、ひ孫達が面会に行ってくれた。面会は2人ずつしか部屋に入れないので、2回に分けて面会をしたと姉から報告があった。

その時も母はずっと眠ったままだった。

【関連記事】3-46 施設での様子20+最後の時1／3-47 最後の時2／3-48 最後の時3／3-49 最後の時4／3-50 最後の時5／3-51 最後の時6+お礼の気持ち／3-52 最後の時7

HCUで集中治療を受けていた母。
12月14日、看護師より歯磨きをしていた時に右下の奥歯が2本取れたという電話があった。以前からグラついていたわけでもないのに、いきなりポロっと取れた…と。
翌日姉が面会に行った際に看護師から渡され、困惑した…と話していた。

入れ歯も差し歯もない、全て自分の歯を92歳まで持ち続けていた母だが、最後は歯を支えるあごの筋力が弱りきったようで、自然と抜けたようだ。

人間の身体は食事を摂らなくなると、みるみるやせ衰えていき、内臓の働きも緩慢となり筋肉も落ちていく。するとそれに支えられていた歯までもが抜けるのか…と、その現実に軽い衝撃を受けた。

母くらいの歳でなくとも、50歳を超える頃から歯茎が下がり、衰えていく話は良く耳にする。そうやって、長年使った身体のパーツも日々終息に向かっているのだなと感じる。

この世に生を受け成長していく過程では、ありとあらゆる生物、物質の世話になり生かされているが、年を経るごとにそれらが不要になっていく。
どんなに強欲な人間であっても、死ぬ時は何ひとつ手にしたまま逝くことは出来ないのだから、要らないものは惜しまず手放し、要る人に渡していけば良い。

こうして母も要らなくなった歯を身体から取り去り、また一つ身軽になったのだろう。
そこに自身の意思があったかは定かではないが、それが自然の摂理であり、それに則った最期を迎えられることは、幸せなことだと思う。

【関連記事】3-46 施設での様子20+最後の時1／3-47 最後の時2

このブログを書き始めてから、母との介護の日々にあった記録を読んだり、写真を見返したりしている。
施設に入る前は笑顔の写真も多く、まさに余生を楽しんでいる感があるが、日を追うごとに笑顔も減り、ボーっとした、感情が読み取れないような表情が増えてきた。

認知症の影響もあるだろうが、今目の前にあることだけしか目に映っておらず、しかもすぐにそれらのことも忘れてしまい、瞬間、瞬間を生きている…といった感じだ。

ブログ内において顔がマスクで覆われているもの、後ろ姿の母の写真を何枚か載せているが、正直顔の写ったものを公開するには迷いがあった。ひとつは晒すことになるかもしれない、というのと、もうひとつは、こんなやせ細ったガリガリの老婆を公開しても良いのか？といった感情だ。

他人から見たらただの高齢者かもしれないが、客観的に見て、若者風に言うならばとても「映える」ものではない。高齢者にはそれなりの良さや美しさもあるが、母のそれは日に日に血の気を失った老婆でしかない。そんなことを言うと母に叱られそうだが、それが現実だ。

ことに2023年に入ってからの写真は、この状態で良く生きていたな…と思うほどの衰えぶりだ。まさに人として枯れ果てていく様をゆっくり時間をかけて見せてくれたのだな…と。

生まれたての赤ん坊は生きる活力が漲っており、日に日に頼もしい姿に成長するが、高齢者はその人生を仕舞うために、日に日に身体中の機能を衰えさせていく。

その違いは両極にあるものの、いずれも誰しも平等に通る道だ。

母の最後の瞬間まで、目を逸らすことなく見続けたと言えば聞こえは良いが、見ざるを得なかった。
これが他人であったなら、そこまでの覚悟は持てなかっただろうと思う。

だが、いずれ自分もそうなっていく。未来の自分の姿が予想出来るのだから、今やるべきこと、後世に余計な積み残しをしないよう、枯れ果ててもキレイな最期を迎えたいと願っている。